Окно и, похоже, снег. С виска срываются капли пота, заканчивая существование на белом пламени холодной шеи. В результате – мороз и жар. Наверное, от ненависти, от любви, от страсти. Да, нет – возле ног батарея, в руках – плоскость стеклянного льда. Ведь, совсем как в книгах, они там всегда если стоят, то непременно «…у раскрытого окна», да и «ветер играет» их соломенными волосами. Но тут отступление от классики – сделанный прозрачным вырез в стене плотно заперт, ветру не предоставляется ни шанса на шалости. Образующие молочные следы прикосновения носа и щек. Покалывающие от мимолетного общения плоти и бездушной материи ощущения. Приятно. На мгновение воздух с силой врывается в душное, прокуренное помещение – взятый с подоконника кусок заснеженного города. Часть тебя, вросший в жесткие улицы мегаполиса, человек. В доме напротив еще одно окно окрашивается оранжевым. Окно, где живут счастливые люди. Ты знаешь это точно. Мокрые ладошки – впитываешься в мягкую, натянутую кожу рук. Медленно и проникновенно жалеешь, что «там, в бумажной атмосфере» не чувствуют этого волшебного, обжигающего холода. Жадно облизываешь губы от притворившегося водой снега, только не потому, что так делают «там». Всего лишь родной и незаслуженно забытый вкус детства. На подоконник капают звонким шепотом (только бы не разбудить звезды) штрихи шершавой реальности. Вода или… быть может, слезы?... готовность отказаться от сладкой влаги, отторгаемой глазами. Только бы не быть похожим на «них». Там есть конец. Разбивая частички осевшего на стекле дыхания, бороздами рыхлого пальца выводишь имя любимого человека – себя. Не такой, как на прилавках за дешевой обложкой. Хочется верить.